『我的母親手記』，這部改編自井上靖自傳體小說的電影，探討的主題是誤解、疏離。真相是母親必須保有長子的命脈，當下忍痛割捨幼時的男孩，帶著其他三個女孩遠赴台灣，母子之間一輩子的嫌隙，用盡一生的時光修補，直到人生的最後一刻，才體會出最可貴的原點，愛與犧牲。
劇中的母親晚年失智，患病時渙散的眼神，但直視親人時又專注的神情，好似見到我的「一母(ㄅㄨ）」(家鄉音母親之意)，慶幸的是我的母親晚年雖然患阿滋海默，但從未遺忘過親人。
今天是農曆12月24日傳統祭祀灶神的節日，為求灶神回天庭覆命時能多說好話，祭品都會是甜食，小孩時就會在母親身旁轉，等待拜拜結束後能立即搶食。拜灶神的時間是晚餐後才開始，既使工作後也大都能陪伴母親一起，相較於春節圍爐的忙碌，這個前導的節日更能與母親親近共度。母親已經辭世三年多了，從難過、不捨、思念到此刻接受，終於明白死亡是人生必修的課題，更是自然不過的事，就如灶神值班結束回天庭覆命般。母親一生都守護著孩子、牽掛著孩子，直到孩子懂了愛與犧牲、明白了生死......
印象中10歲以前從未與母親分床睡，夜晚如動物般自然的回到母親的懷裡，彷彿胎兒對子宮的依賴。我準備上小學的那一年，母親罹患了子宮瘤必須到台灣醫治，當時的軍政戒嚴時代，想要離開島嶼，除了要有充分的理由外還必須經由最高權力者，戰地司令官的核准，可謂相當的困難，母親卻依然的堅持要帶我同行，這是我第一次離開島嶼，於是也有了第一張大頭照。
父親在我有記憶以來，就已經不出海捕魚而從商，但漁船還有類似份額的概念，所以補蝦皮季節時同船的叔伯們還是會幫我們家下網，漁船靠岸後所有的蝦皮處理都由母親打理。小時候見母親忙碌之時，就會黏著母親趁機要五毛錢，母親雖然會唸，但又都會從她的肚兜內袋中掏出零錢給。心想這小子又不會哪去買零食吃。閒暇跟鄰居聊天時還會驕傲的說，「一國」是如何的聰明，知道存二個五毛要求換成一元，存五個一元換成五元......
國中畢業後，必須離開島嶼，到台灣唸書，那個時期來台灣雖然還是要經過「出入境管理局申請通過」，但已經不是如此的困難。母親捨不得小孩到一個陌生的地方生活，毅然的決定離開故鄉，但同時卻也開始了每天在家中陽台等孩子下課回家的日子，語言不通又天生暈車船的體質，不敢出門。
晚年罹患心肌梗塞、糖尿病、阿滋海默的母親，患病後沒幾年就自發性的茹素，當時每天早出晚歸工作狂的我，只有假日時與母親相處的機會，習慣性躺在母親身旁或擁抱她一下，母親總會露出慈愛的笑容，有時睡著了還會幫我蓋上被子，天冷時叫我進被窩，我們好像回到了小時候冷颼颼的海島冬季。十多年的生病期間，多次的進出醫院，巧的是每次患病住院又總會選在我工作較不忙的時候，最後的辭世更是在我完成了職涯最大專案上線工程後。「一母(ㄅㄨ）」一生力行愛與犧牲，這一世的母子情，若有緣來世......
最後一次的擁抱，是入殮前依習俗要向母親敬酒及餵麵，身體猶如平日般柔軟有溫度，直到蓋棺那一刻才驚醒她真的走了，痛哭如小孩般「一母(ㄅㄨ）」永遠不會再給五毛了，留下的卻是真正的百元大鈔「手尾錢」。
最後一個冬天的2月14日午後，窗外的天空已經灰暗了，母親猶如在窗邊等我下課般，這是我拍母親的最後一張照片，此時的她已經是內外(曾)孫兒成群的慈祥阿媽(祖)......
留言列表
