49+0出發了！

床鋪旁一向疊著看過、沒看過、正在看的書，時間久了自然形成一道小矮書牆。前幾天忙完父親的事後，突然發現一本大紅色又銀光閃閃的書躺在書牆的上頭，我沒買啊！「誰在銀閃閃的地方，等你」......

是你嗎？翻動書頁的是你嗎？

人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？

作者簡媜在書名及序中道破了我們是否認真面對老與死的課題，只讀完序，已經不可自己

46歲時母親的離世是一種失去的痛，50歲的今天雙親都過了橋，從此的我們是空虛、茫然、悲愁、碎心。書牆倒了，都已經是半百的我們，卻如小孩般不知所措，任由書籍散落一地，何日才能再將書牆築起？

父親一人在幼時就隻身來到小島謀生，在外公外婆的牽成下與母親結了此世緣，開枝散葉孕育了九個子女，如今內外兒孫、婿媳等60餘人。身在父輩的年代他們在檢視人生時，已是最大的安慰與成就，訃告焚燒完後，留下的我們，如何承接他們的心靈呢？我們做不到如他們般的兒孫成群，但能做的是什麼？

「一弟、要去生一個男生！傳宗接代」父說。「馬英九還不是二個女兒」子回。如此的對話已經也不復在了！

安葬完父親的那日，女兒告訴我夢境中：「她跟阿公用Line對話，問阿公是否可以來看我們！」，父女二人笑笑，阿公已經拿到我們燒給他的手機，而且會用勒！

四姐曾感慨說：嗲娘走後，手足這麼多，最大的心願是「照排隊了」。若果真如此，當輪到我最後報到時，見到雙親能說什麼呢？

想起常去爬山時的百年大榕樹，父母親留下血脈相連的子女，未來是否長成氣根相連的大榕樹？孫輩的他們也在等著我們選擇......